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Capire il presente significa coglierlo nella continuità e nella discontinuità rispetto al passato. Par-
tiamo allora dalla prima. Per cogliere la continuità tra le attuali tecniche di formazione e quelle pas-
sate, è bene anzitutto sgombrare il campo dalla retorica della presenza e dell’immediatezza. Ossia 
quell’insieme di luoghi comuni per cui la formazione tradizionale dal vivo, in carne e ossa, sarebbe 
caratterizzata da una “presenza” e da una “immediatezza” che andrebbero invece perdute nella for-
mazione “a distanza” mediata da strumenti tecnologici. In realtà noi sappiamo che la formazione è 
sempre a distanza, nel senso che passa sempre attraverso una qualche forma di schermo: 

• Carlo Sini, nel suo contributo Pensare la formazione in rete oggi, osserva come la forma-
zione a distanza sia molto antica: la riscontriamo già col diffondersi della scrittura alfabetica 
e dei libri, che sono gli antesignani dello schermo. Sempre Carlo Sini, in altra circostanza, ci 
ricorda come, ben prima della diffusione dei libri e della nascita della scrittura alfabetica, la 
formazione passa attraverso un’altra forma di schermo: la “tenda di Pitagora”. Ossia quella 
soglia che, nella formazione “orientale” arcaica, divide maestro e allievo, da sempre presen-
te anche laddove non è materialmente visibile. 

• Foucault ci ha insegnato che non esiste condivisione di spazi comuni – ad esempio un’aula 
di lezione – senza una qualche forma di schermo (o di “tenda pitagorica”). Spazi architetto-
nici e spazi pubblici sono cioè sempre attraversati da relazioni di potere, la loro fruizione è 
sempre mediata da dispositivi. Sono dispositivi l’organizzazione interna degli spazi, la di-
slocazione e l’orientamento dei posti a sedere nelle aule, la distribuzione delle sedie rispetto 
alla cattedra, il gioco dialettico tra vuoti e pieni che si instaura tra pareti, locali e corridoi: 
tutto ciò orienta i corpi, plasma le abitudini, permette certi movimenti piuttosto che altri, 
rende visibili alcune cose e ne cela altre, ecc. 

• Se Hegel ha distrutto ogni idea di “immediatezza” legata alla conoscenza e 
all’apprendimento della verità, Derrida ha decostruito anche l’ultimo residuo di questa “me-
tafisica della presenza”: la voce. Viene così meno anche il luogo comune per cui la voce dal 
vivo sarebbe qualcosa di presente e di immediatamente evidente, di contro alla scrittura o ad 
altre tecniche di comunicazione. Anche la voce è uno schermo. 

 
D’altronde, la Bibbia insegna che lo schermo – ossia una qualche tenda pitagorica, una qual-

che forma di velo – è costitutivo della conoscenza in quanto tale e si origina assieme ad essa: la ce-
lebre foglia di fico compare non appena è colto il frutto del sapere. Lo schermo – e il gioco di pre-
senza/assenza che esso porta con sé – è insomma costitutivo dell’essere umano sin dalle origini. Il 
linguaggio che ci rende animali umani – ha mostrato Carlo Sini in più occasioni – è proprio questa 
dialettica di presenza/assenza. Non c’è dunque sapere senza schermo, non c’è formazione che non 
implichi un velo. 

Sin qui la continuità del presente col passato. Ora, quale la differenza tra la formazione che 
passa attraverso lo schermo attuale e quella che passa attraverso i suoi antesignani? 

 
Prima di vedere la discontinuità, un altro importante elemento di continuità. 
Eliminiamo un altro luogo comune: la differenza tra gli schermi di oggi e quelli di ieri non è 

questione di superstizione e di superficialità. Lo schermo attuale, quello del computer e dei telefo-
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nini, non genera più superstizione o più superficialità rispetto ad altri schermi precedenti. Semmai 
genera la medesima superstizione e la medesima superficialità, solo declinate in una forma diversa.  

Lo schermo è infatti duplice: permette di vedere ma anche, contemporaneamente, copre la 
vista. Mostra e nasconde, svela e vela, fa apparire qualcosa sulla sua superficie e fa sprofondare 
qualcos’altro sullo sfondo. Com’è tipico del linguaggio e, più in generale, di ogni strumento (ricor-
diamoci del primo Seminario di filosofia a Mechrí1). 

Lo schermo – antico o moderno che sia – è insomma pharmakon, veleno e rimedio insieme. 
Rimedio perché permette la formazione mediante ciò che appare sulla sua superficie (sia esso la pa-
rola orale, la parola scritta, l’immagine statica o l’immagine in movimento). Veleno per la stessa ra-
gione. Ossia perché rischia di far credere che la formazione si riduca a ciò che appare sulla sua su-
perficie. 

La formazione, infatti, non è solo trasferimento dal maestro all’allievo del pieno – le infor-
mazioni che appaiono sullo schermo –, ma anche e soprattutto del vuoto – ciò che manca e che, 
proprio in quanto manca, genera la domanda, accende l’eros del sapere, innesca il desiderio della 
ricerca e la volontà di andare oltre lo schermo (ossia, di oltrepassare la tenda di Pitagora, di non ac-
contentarsi del “detto” e magari di superare, un giorno, il maestro). È quanto spiega Socrate ad Aga-
tone nel Simposio: «Sarebbe bello, Agatone, se la sapienza fosse tale da scorrere dal più pieno al più 
vuoto di noi, quando ci tocchiamo l’un l’altro, come fa l’acqua nelle coppe, che dalla più piena 
scorre nella più vuota attraverso un filo di lana». Sarebbe più semplice, insomma, se la formazione 
fosse un semplice travaso di sapere, ma così non è, sostiene Socrate, che si rifiuta dunque di incar-
nare il pieno, l’eromenos, l’oggetto amato, per mostrarsi piuttosto come un vuoto, come una man-
canza, come l’erastes, un puro amante del sapere. Se la formazione fosse un travaso, dice Socrate, 
basterebbe toccarsi: ed ecco distrutta tutta la retorica della presenza “piena”, “dal vivo”, “in carne 
ed ossa”, quale veicolo necessario della formazione, giacché è proprio nella distanza, nel vuoto, nel 
non toccarsi (non consumare l’eros in una fusione carnale, come vorrebbe Agatone) che la forma-
zione può avere luogo. D’altra parte, come nota Rossella Fabbrichesi nel suo contributo, nel Teage 
Platone fa dire ad Aristide esattamente l’opposto, in merito al “toccarsi” del maestro e dell’allievo: 
è proprio nella vicinanza con Socrate e nello sfiorarlo che Aristide ha progredito nella sapienza. 
Doppiezza del divino – o diabolico – Platone: vuole confonderci le idee o non sta forse suggerendo 
che la formazione e l’eros filosofico passano proprio per questa dialettica (presenza e assenza, toc-
carsi e non toccarsi, pieno e vuoto, vedo e non vedo)? D’altronde è propria di Eros la natura media-
na, figlio di Penia e Poros, di mancanza ed espediente: una eccessiva distanza dei corpi non lo inne-
scherebbe, così come una loro totale fusione lo consumerebbe. 

Dunque, anche il vuoto è necessario: ma questa non è la novità introdotta dalla filosofia, os-
sia da Socrate e da Platone, entrambi bravi a giocare “di schermo” sul filo del pieno e del vuoto 
(vedi Platone che critica il pieno della scrittura ma anche la usa e ne sfrutta i vuoti, giocando tra il 
detto e il non-detto, tra il dire e l’indicibile). Questa è piuttosto la funzione stessa dello schermo sin 
dai tempi della foglia di fico: ciò che lo schermo non mostra, ciò che è schermato, è ciò che accende 
il desiderio; d’altronde, ciò che lo schermo non mostra può apparire assente, e accendere il deside-
rio, solo grazie a ciò che lo schermo mostra e che, con la propria presenza, funge da copertura. 

La formazione passa attraverso questo gioco di presenza e assenza, di  pieno e vuoto, di ciò 
che lo schermo appalesa e di ciò che esso nasconde. È cioè una questione di ritmo: necessita del 
battere e del levare, di Apollo e di Dioniso, del lavoro e della festa (tutti temi ampiamente trattati a 
Mechrí). E questo è anche il limite e il pericolo di ogni schermo e dunque di ogni formazione, co-
stretta a passare da un cuneo sottilissimo tra Scilla e Cariddi, col rischio di cadere da una parte o 
dall’altra: nel dogmatismo del pieno o nel nichilismo del vuoto, nello scintillio della luce apollinea 
sprigionata dallo schermo o nella distruzione dell’oscurità dionisiaca che si nasconde sul fondo. La 

                                                             
1 I materiali e le audio-registrazioni di quel Seminario, intitolato Diventa ciò che sei e tenuto da Carlo Sini, sono reperibili nel sito on 
line www.mechri.it, sezione Archivio, anno 2015-2016.   
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vita e la formazione alla vita passano attraverso questi due differenti rischi di morte, per troppa luce 
o per troppo buio: schermo completamente pieno e schermo completamente vuoto. 

Il vuoto, ossia ciò che non compare sullo schermo, non è – dicevo – una novità introdotta da 
Socrate e Platone nella formazione occidentale, è semmai il modo con cui entrambi traducono a 
modo loro una tradizione formativa, un “giocar di schermo”, che caratterizza tutte le civiltà, tutte le 
religioni, tutte le forme sapienziali. Le religioni che hanno affidato il proprio insegnamento allo 
“schermo” della scrittura – realizzando i Veda, la Bibbia, il Corano – lo hanno sempre affiancato 
con commenti orali “off screen”, affinché i segni sullo schermo non rimanessero astratti ma ripren-
dessero ogni volta respiro nel contesto vivente. I commenti si sono poi evoluti in commentarii, sono 
cioè stati a loro volta riversati sullo schermo della scrittura, divenendo appendici o parte integrante 
dei testi sacri, sicché altri antidoti ancora sono stati elaborati per ravvivare il dogma e non cadere 
nella superstizione di ciò che appare sullo schermo. Ne sono un esempio le pratiche mistiche delle 
religioni del Libro, che condividono con le pratiche misteriche delle religioni pagane la diffidenza 
verso la superficie luminosa dello schermo, ossia verso la rappresentazione e formalizzazione del 
proprio insegnamento. Per liberare lo schermo e reinfondere lo spirito nella lettera, tali pratiche si 
accompagnano volentieri a musica, danze e canti (come il canto niggun nella mistica ebraica chas-
sidica o la danza dei dervisci nella mistica islamica sufi), ossia ad altri schermi, ad altri ritmi e gio-
chi di veli, col loro battere e levare, coi loro pieni e vuoti, col loro vedo e non vedo. Di qui il loro 
carattere esoterico e l’eterno conflitto con l’ortodossia essoterica, che nel corso della storia ha però 
anche dato luogo a temporanei armistizi, incontri fecondi, quando non a tardivi reclutamenti con la-
crime di coccodrillo (vedi il destino di molti mistici, eretici in vita, divenuti santi dopo la morte). 

Dunque le religioni e le forme sapienziali hanno sempre prodotto, nel corso della storia, tan-
te superstizioni quanti antidoti alle loro stesse superstizioni. È tutta una storia di schermi.  

 
Ciò che distingue lo schermo attuale da tutti i suoi predecessori sono le diverse modalità con 

cui esso declina la superstizione e l’antidoto. 
L’antidoto: lo schermo del computer toglie molto lavoro alla filosofia, che da sempre è in 

prima linea nella battaglia contro le superstizioni dovute alla rigidità e all’inerzia della scrittura su 
carta. Infatti la scrittura elettronica, cancellandosi e modificandosi di continuo, rende semplicemen-
te ridicola l’idea di una Verità scolpita nella pietra. I giovani nativi digitali – abituati a vedere scrit-
ture che appaiono e scompaiono, su pagine web che a loro volta appaiono e scompaiono, e abituati a 
leggere testi che loro stessi, come chiunque altro, possono modificare in qualsiasi momento – fati-
cano a comprendere cosa possa significare “verità assoluta” e, dunque, che necessità vi sia di farne 
una critica. 

La superstizione: se ve n’è una che lo schermo digitale porta con sé non è certo quella di un 
dogmatismo dei contenuti. Semmai è la superstizione di un divenire e di un movimento incessanti 
che non necessitino di punti fermi o, quanto meno, di una pausa. Favorendo il ritorno all’oralità, ri-
spetto al muto “schermo cartaceo”, e integrando quello televisivo, lo schermo digitale scioglie la 
scrittura in una danza di suoni e immagini che, diversamente dall’inchiostro su carta, non si deposi-
tano e non fanno ostruzione al transito. Ne consegue una bulimia senza contenuti, perché quello che 
entra esce immediatamente per far spazio a quello che entrerà successivamente per uscire subito 
dopo. Un affastellarsi di pieni che non riempiono affatto perché subito evacuati. 

In breve, l’aspetto virtuoso e anti-superstizioso dello schermo digitale coincide con il suo 
aspetto potenzialmente nocivo e superstizioso. Il suo punto debole è il suo stesso punto di forza: una 
vorticosa kinesis che non permette coagulazioni e scioglie le tradizionali partizioni, come quella tra 
pubblico e privato (la scuola entra in casa e la casa entra nella scuola) e tra spazio lavorativo e spa-
zio festivo (la stessa superficie mostra il docente a lezione come il cantante al concerto). Virtuosa 
esibizione della vita come un tutto senza scomparti, deleteria illusione della vita come un flusso 
senza tagli. 
 

(21 aprile 2020)  


